Новости

Aug 14, 2023

Анна Паворд: «Я никогда не помню, каким чудесным будет тот первый день весны»

Садовник и писательница Анна Павлод о радости нового открытия весны. Я никогда до конца не помню, каким чудесным будет тот первый день весны, когда я смогу провести весь день в саду.

Садовник и писательница Анна Павлод о радости нового открытия весны.

Я никогда не помню, насколько чудесным будет тот первый день весны, когда я смогу целый день оставаться в саду, не делая ничего неприятного, например, подрезая розы, а просто возясь — немного прополки, немного ввязываюсь, но в основном просто блуждаю, снова вписываясь в сюжет. Это похоже на вечеринку, где внезапно появляются люди, которых вы не видели целую вечность. Встречаясь с ними снова, вы вспоминаете, почему вам понравилась их компания. Эквивалентом вечеринки является горький кресс, заталкивающий сочный пион туда, где он не нужен.

К ранней весне берег, поднимающийся со двора у дома, приходит в движение. Там много мелких вещей, сопящих где-то внизу, и я займусь ими позже. Но в этот конкретный момент мой взгляд сразу бросается на великолепный бурлящий холмик гигантского фенхеля Ferula communis.

Это родственник кулинарного фенхеля, но гораздо более драматичный. Впервые я увидел его в восточной Турции, где он вырывается из бурых склонов холмов с буйством, совершенно не похожим на окружающую среду. В нашем саду он начинает расти до смешного рано, образуя филигранные листья блестящей, обнадеживающей зелени. Иногда резкий мороз валит ветку на землю. Но не испугавшись, он просто представляет больше перистых стеблей из центра комка. Это великолепная вещь, и позже весной она (и еще полдюжины) обеспечивает наилучший фон для тюльпанов, случайно посаженных вверх по склону.

В это время года, когда пейзаж вокруг еще преимущественно коричневый, зелень в саду особенно важна. В создании красивых групп растений листья гораздо важнее цветов. Цветы — это вишенка на торте, они хорошо смотрятся в Instagram, но листва обеспечивает содержание, пышность и щедрость, которые вы хотите в саду. Поэтому после того, как я отдал должное фенхелю, мой взгляд переходит к полированным листьям арума, растущего недалеко от него. Это Arum creticum, с листьями крупнее, чем у нашего родного дикого арума, но такой же привлекательной стреловидной формы. К ранней весне первые свернутые побеги пробиваются сквозь листву, бледно-кремовые постепенно раскрываются, обнажая ярко-желтый початок внутри. Покрышки такого же цвета, как и толпящиеся вокруг него первоцветы.

Первоцветы не распространяют свой аромат в воздухе так, как это делают, например, дафны. Вам придется столкнуться нос к носу с примулой, в то время как Дафна «Жаклин Постилл» на вершине берега безрассудно распространяет аромат по всему саду. Я не пытаюсь найти для этого слова. Я просто закрываю глаза и позволяю ему кружиться вокруг меня, слушая, как грачи стучат в долине внизу.

Три моих любимых травянистых растения — молочай, таликтрум и монашество — не имеют запаха, но являются фаворитами, потому что у всех есть листья, которые так же важны, как и цветы. Молочай, который доминирует на берегу, — это большой молочай харациевый. Их довольно много, возможно, когда-то они назывались сортами, но сейчас являются самосевными. Я очень спокойно отношусь к самосеву, потому что идеи растений зачастую намного лучше моих. А если какие-то молочайки окажутся плохими экземплярами, я всегда смогу их выкинуть. Что я и делаю.

К этому моменту года стебли, которые собираются зацвести, искривляются, и комок начинает напоминать стаю ищущих кур. Замечательный зеленовато-желтый цвет уже проявляется, но он развивается медленно, что всегда является преимуществом для растения. Внизу — ковры самосеянной любви в тумане. Такие виды тюльпанов, как розовые T. Bakeri и T. humilis, всегда зацветают здесь первыми, заменяя ранние крокусы.

Пару сезонов назад я полюбила молочай под названием «Португальский бархат». У него была великолепная бархатистая листва и, как я читал, более компактный рост, чем у большинства видов E. characias. Но теперь единственные листья, которые у него остались, безвольно свисают на верхушках голых стеблей. Хуже того, из основания не появляются новые побеги, что и делает это племя таким полезным в смешанных посадках. Обычно вы можете вырезать всклокоченные старые стебли, зная, что каждый сезон их заменяют новые, бодрые. Друзья-садоводы рассказали мне, что «Португальский бархат» любит солнечное место и хороший дренаж. У него есть и то, и другое. Так чего же он ждет? Глоток старого желтовато-коричневого?